失去你的當下，我找不到詞彙。
其實至今還是難以文字、言語描述那種剝離破碎的心痛。
---
我們從來就不是靠說話溝通的，在我小時候，你常常帶著我到處走：家裡附近的菜市場、土地公廟⋯⋯但生性安靜不好動的您，
因為不會各種交通工具，所以能去的地方都是依賴雙腳，我想這也是我喜歡走路的原因吧，有時候獨自走著，看風景、想事情，
是一種隨時可以達成的獨處時光。
我幾乎沒看過您生氣，從小到大，你總是笑著看我們這些小孫子在那裡蹦蹦跳跳，你也從不大聲、高分貝的講話，溫溫吞吞的，
而爸爸是個急性子，什麼都急促，只要稍有一點不稱心，就開始提高音量，每每看到嬌小的阿嬤在可怕的大聲公催促，雖然好像
有加快一點但仍維持著自己的步調，但也不回嘴，年幼的我不懂，覺得為什麼爸爸對自己的媽媽這麼兇？這樣是對的嗎？阿嬤
又沒有做錯什麼事，為什麼要這樣？
可是阿嬤從不生氣，曾經問過她，爸爸這樣是不是很糟，為什麼你不罵他？阿嬤只是苦笑了笑，從來不告訴我原因。
阿嬤也不像爸媽，尤其是媽媽，當我們這些孫子做錯事，她會阻止，但從不碎念、也從不發怒，印象中，我找不到阿嬤大聲斥責
我們的記憶。
面對我們，她也從不比較，不曾拿別人的成績、才華、外表、錢財⋯⋯來作為話題，安靜的，做著自己該做、想做的事情，
彷彿我們就是世界上獨一無二的我們、她的孫子，我們存在著就好，其他的，不重要，對她而言，也不需要。
---
阿嬤其實很愛美，出生於民國七年的她，有著那個年代婦人美的標準在心中。
她有固定會去洗頭的美髮店，但我從不知道在哪裡，好像是一江新村外面那間小小的美容店，也可能是廟口附近某間理髮廳，
總之，國小的我只知道，阿嬤固定一段時間都會去整理頭髮，只要看到阿嬤的頭髮卷卷、硬硬的，整齊的順著頭型，
恰如其分的長度從不過肩，就知道阿嬤去過美髮了。
---
「欣諦啊，幫阿嬤穿過去。」她拿著一根針、一條線對我說。
阿嬤很喜歡自己縫補、改造衣服，和她去菜市場她偶爾會買衣服，大多數時間我看到她都是在縫補衣服，幫旗袍縫袖子、
幫衣服加口袋，就連鞋子也記得她自己修補過，但她從不將她自己喜愛的事情強制推廣到我們身上，我最多也只幫她穿針
引線，她不曾開口要我學女紅，以後好幫她做針線活。
當她穿著自己改造後的衣服出門，看著她從自己縫補上去的暗袋拿出錢買菜、買我喜歡吃的布丁，心裡總存在著一股：
「這是我才知道的秘密」的情緒，自己偷偷的開心。
---
「後面有麵，快去吃。」國小放學回家，最期待的兩件事：阿嬤煮的點心與卡通。
這是一段在上了整天的課之後，到必須要寫討人厭的作業之前，最放鬆也最快樂的時光。吃著麵，看著閃電霹靂車、
元氣小子⋯⋯無憂無慮的天真歲月。
---
告別很難的，我們慢慢來，好嗎？
留言列表
